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Dos nouelas-reoetacum se publican estoS días en España: Historias
. del Mariposa, una dura historia de víctimas, de! norteamericano
William T. Vollmann, y Las leyes, de la: holandesa Connie Palmen, un'
libro sobre la seducción, .de belleza cortante. En páginas centrales, el
estimulante Diccionario de las artes, de Félix de Azúa, con entrevista
al autor. Se reseñan, además, La variante Lüneburg,.de Paolo
.Maurensíg: Poesía completa, de Gastón Baquero, y La antigüedad
novelada, de Carlos García Gual, entre otros títulos. .
El infierno gozoso
sexo y sufrimiento en una novela desgarrada de.William T. Vollman
JUANMARIN
Estam~s' ante una no-
vela dura- pero tntensa-:
mente romántica, cen-
trada en el amorIoco .
de un periodista semi-
fracasado ·.hacia una
prostituta asiática, pa-
sión en la que la: tu-
berculosis ha sido susti-
tuida por el sida en.un
escenario contemporá-':
neo de apocalipsis. Es la primera obra
que se publica en España de William
T. Vol1man, un californiano de 36 años
que se ha convertido efi un escritor 'de-
culto <en sil país, 'esto.signíñca ser un
éxito de ventas en el amplio circuito de.
las pequeñas librerias);·en parte debido a .
una prolífica producción qué incluye-
tres novelas, dos libros de relatos, otro
sobre su experiencia con los grupos reo.
beldes en Afganistán y tres volúmenes _.
de lo que será una extensa historia de
Estados Unidos (Paisajes norteameri-
canos); ademásvya ha recibido dos
premios de prestigio que han reconoci-
do su popularidad 'constante entre los
lectores de- ficción de calidad.
Pero el que las obras de Vollman
sean tan bien recibidas se debe, por en-
cima de cualquier otro factor, a que él
continúa la tradición del novelista
americano que se arriesga, lo que esÚ .
agradecer en un panorama saturado
por obras previsibles, bien porque pro-
vienen de los talleres de escritura, bien
porque se destinan desde su gestación
a ser adaptadas para el cine o la televi-
sión. Si, en Historias del Mariposa hay
un fuerte poso de la mejor novela.per-
turbadora: se comparte con Herning-
way el hechizo de los héroes volunta-
riamente expatriados, solitarios y .:
aventureros; con WilIiam Burroughs.,
Vollrnan coincide en el arte de hacer
realismo con la alucinación; y a la ma-
nera de Henry Miller, este autor crea
un personaje que espera del sexo jodas
las respuestas, la anestesia·y la vitali-
dad, el conocimiento de uno mismo y
del otro, la justificación de la existen-
cia y la compensación ante la muerte.
Tanto para su gozo como para su des-
dicha, el héroe de Vollman es un inge-
nuo milleriano. Ahora bien, si algo se-
para a Vollman de Miller es su capaci-
dad irónica para hacer que el lector
vea claramente la ingenuidad de su
criatura: desde fuera de la ficción, este ..
sexo es triste y mugriento; dentro de
ella.jubiloso yrnemorable. No obstan-
te, autor; lector y personaje están de
acuerdo en que el sexo es una luz en el
infierno. Sin ese viaje por las vaginas .
del-sureste asiático.el hombre maripo-
sa acabaria muerto de rutina .sobre la.
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mesa de una cocina con restos de ket-
chup; cuando considera que ha cambia-
do 11 años de aburrimiento con su mu-
jer por dos semanas de paraíso con una
prostituta, no se siente culpable, sino su-
jeto de un proceso tan lógico que todo el
mundo aprobaria.
No sólo hay sexo, hay también mu-
cho dolor porque ésta es una historia de
víctimas. Vapuleado desde niño, El Ma-
riposa se acoraza en su soledad como si
lo hiciera en un cuarto cerrado por cu-
yas rendijas no cesara de entrar la. vio-
lencia. Y este niño-víctima se convertirá
en un hombre que huye hacia delante,
avanzando hacia el centro exacto del in-
fierno. un sitio donde si ya estás es mejor
quemarte; el paisaje de esta huida será
Tailandia y Camboya, paises en los que
-una vez reciclada su monogamia en
promiscuidad- verá a las frágiles pros-
titutas como otros ejemplares de su mis-
ma especie: seres bondadosos que no en-
tienden el mal. cuya única, inútil arma es
el estupor. El hombre mariposa admira
el sufrimiento porque ha crecido con él;
la historia de un personaje cuya familia
fue asesinada a golpes por los jerneres
rojos le hace meditar: él es más grande
que yo porque ha sufrido más; ¿cómo
puedo demostrarle mi reconocimiento
de la terrible grandeza a que se ha hecho
acreedor'!
Un americano tranquilo
y este americano tranquilo encuentra
en la enfermedad (contrae todas las in-
fecciones, sin querer y queriendo) la
forma más pura y válida de comunión
con los que más padecen, con aq ucllos
a los que el dolor -la crueldad de los
otros, la memoria de la guerra-v ha
santificado, de modo que la gonorrea
o el sida sólo son partes de la liturgia
que se ha de seguir para ingresar en el
paraiso en llamas.
Vollman escribe compulsivamente,
muy volcado en una historia en la que
cree, pero elige narrar desde una tercc-
ra persona que se apoya en recursos
del cuento tradicional y de la retrans-
misión periodística para resaltar esa
distancia; y de repente. la frialdad de
esa perspectiva gira con brusquedad
hacia el interior del personaje central,
rozando el !lujo de la consciencia y el
lenguaje del delirio. Estas variaciones
de tono, registro y enfoque no facilitan
la traducción; a pesar de eso, Jordi Ar-
bonés ha hecho .un buen trabajo, que
nos ayuda a percibir Historias del Ma-
riposa como una novela de aventura
interior, de compromiso con las verda-
des más esenciales del individuo, cuyo
desgarrado romanticismo convierte la
tragedia en una experiencia feliz.
